Корреспондент из столицы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором за столом, длящимся часами, перед журналистом один за другим встают образы ее детей. В каждом — своя судьба, своя отвага, своя безвозвратная утрата.
А сквозь эти горькие рассказы проступает подлинный характер самой Ефросиньи. Ее стойкость, не сломленная горем, ее тихая сила, поражающая больше, чем любая громкая слава, открываются гостю как главное свидетельство мужества.